Реквием

Люди привыкли, что Слово не опаздывает. Люди настроили коммуникаторы, но вместо уверенного пророка увидели сгорбившегося на стуле мужчину. Увидели обыкновенного человека.
Который смотрел в себя.
А рядом с ним молчал уродливый микрофон.
О чем говорить? Сказать правду? Поймут. И не просто поймут – поддержат. Все знают, что лидеры dd – убийцы и отступники. И ждут проклятий в их адрес. Сжимают кулаки в ожидании слова: кровь! Все согласятся с тем, что предателям должно воздать по заслугам, однако говорить о мести пророк не хочет.
Глаза закрыты, но Сорок Два видит громоздкий микрофон. Металлический корпус и металлическая сеточка. Толстый кабель, по которому вот-вот потечет ярость.
Но в душе ее нет, а значит, все поймут, что Слово ненастоящее.
Тогда о чем?
Рассказать, как ему плохо? Поведать миру, как Идея превращает романтика в убийцу? Тоже поймут, потому что любят. Разделят боль, ведь страдания его – за них. Он – пророк. Он платит собой за их будущее. Он ведет людей к новой Эпохе по дороге, вымощенной остатками его души.
Толстый кабель изготовился, нетерпеливо ждет исповеди, но пророку не нужна жалость людей. Он сознательно выбрал свой путь и не хочет плакаться в жилетку. А значит, все поймут, что Слово ненастоящее.
Сорок Два открывает глаза и видит капающую с пальцев кровь. Это красная кровь Красной Розы, красная кровь прекрасного цветка, что отдал за него жизнь. Кровь, которая стала дорогой. Сорок Два открывает глаза и видит дрожащие пальцы. Это пальцы Пумы, прекрасной Пумы, которая скоро сгорит изнутри. Так дрожит дорога под ногами путника. Сорок Два открывает глаза и видит уродливый микрофон.
Проклятый экспромт!
Нужно было написать что-нибудь соответствующее, но сегодня им управляет душа, а не разум. Она хочет раскрыться. Она говорит: ты убил меня, давай хотя бы простимся. Она заставляет искать тему, искать слова. Она говорит: в последний раз!
Сгорбленный человек закрывает ладонью глаза, приближает губы к микрофону и очень-очень тихо начинает…

Сегодня я хочу говорить о любви. О настоящей любви. О всепоглощающем, иррациональном чувстве, не подчиняющемся логике и расчету. О любви, которую невозможно выразить даже Цифрой. О любви, которую Поэтесса назвала чудом. О любви, которая была с нами всегда: и в пещерах, и в Анклавах. Мы изобретали слова, мы писали книги. Мы открывали новые земли и убивали в страшных войнах. Мы жертвовали собой ради других и совершали подлости. Путь человека труден, но рядом с ним всегда идет любовь. Потому что любовь – это и есть человек…

Сегодня я хочу говорить о любви, которая есть Вселенная по имени Человек. Я хочу говорить о закате над морем, о красном шаре солнца, что медленно опускается за горизонт, о теплом песке и прикосновении. Я хочу говорить о том, как пальцы находят ее ладонь, и в тот же миг меняется все. Ты становишься другим, и мир вокруг становится другим. Я хочу говорить о том, как солнце встает над городом, как первые лучи ползут по стеклу и камням, создавая первые тени. Я хочу говорить о том, как ты раздвигаешь шторы, смотришь на улицу и не видишь грязь, потому что тебе хорошо. Потому что мир твой наполнен любовью. Я хочу говорить о том, как подходит она и ее тонкие руки ложатся на твои плечи. Ты чувствуешь ее запах, ее улыбку и ее любовь. Зарождающийся день принадлежит только вам, и так будет всегда. Ничего не заканчивается, потому что любовь есть Время.

Сегодня я хочу говорить о любви, которая есть Вселенная по имени Время. Я хочу говорить о том, что без любви оно теряет смысл. Не умирает, но лишается души. Время без любви – лишь минуты, складывающиеся в ненужные годы. Время без любви – это тьма, в которой нет даже проблеска живого. Время без любви считает часы до смерти, а потому убивает… Сегодня я хочу говорить о любви, которая наполняет время желанием, которая превращает реку времени в стремительный поток, несущий не к смерти, но в вечность. Сегодня я хочу говорить о любви, благодаря которой мы без страха смотрим в будущее, потому что любовь есть Надежда.

Сегодня я хочу говорить о любви, которая есть Вселенная по имени Надежда. Я хочу говорить о любви, что помогает нам улыбаться, поднимаясь на костер. Я хочу говорить о любви, которая мешает опустить руки, которая ведет вперед. Я хочу говорить о любви, дарящей крылья. Не каждый из нас может справиться с навалившимся миром, но это не слабость, это отсутствие любви. Костры, на которые мы всходим, горят в наших душах. Пылают, не позволяя раствориться в бессмысленной тьме. Они могут сжечь, если мы не поймем, что горят они для других. Они могут подарить надежду, ведь каждый костер – это маяк. Я хочу говорить о кострах, уносящих ввысь. Я хочу говорить о кострах любви, в пламени которых вы понимаете, что способны на все, ибо любовь есть Чудо.

Сегодня я хочу говорить о любви, которая есть Вселенная по имени Чудо. О плодах, доступных каждому. О плодах, которые может подарить только любовь. Сегодня я хочу говорить о том, что у каждого из нас есть цель, и тем она выше, чем сильнее горящий внутри костер. Сегодня я хочу говорить о том, как мы идем к своей мечте дорогой злобы, как обманываем и предаем, не обращая внимания на гаснущее пламя. Сегодня я хочу говорить о том, как легко спутать силу и жестокость, как душа становится каменной, а время превращается в палача. Сегодня я хочу говорить о том, как счастлив любящий, ибо его преграды сжигает горящий внутри огонь. Сегодня я хочу говорить о том, что злость помогает добраться до цели, а любовь дарит чудо ее творения. Сегодня я хочу говорить о том, что преисполненный любовью становится способен на все, ибо любовь есть Невозможное.

Анклав: Москва
Олово давно забыл об овощах. Сидит у самого коммуникатора, напряженно вслушиваясь в речь Сорок Два. Неподвижен, как статуя, натянут, как тетива. Потом Олово долго трет лоб, с трудом вырываясь из тумана, в который отправили его слова пророка, потом смотрит на застывшее лицо Чайки и тихо говорит:
– Он перебил вра-агов. Он перебил всех вра-агов.
И качает головой.
Голос выводит Илью из оцепенения. В первое мгновение он чувствует отвращение, ему даже стыдно перед собой за то, что заслушался, но эти эмоции быстро проходят. Они ненастоящие. Настоящее спрятано в пришедших по сети словах.
– Откуда ты знаешь? – спрашивает Илья и удивляется, как хрипло звучит голос.
– Ему было плохо, – задумчиво тянет Олово. – Он убива-ал вра-агов, но ему было плохо. А-а еще он убил свою душу. – Пальцы слуги скребут по черным татуировкам. – Я-а зна-аю, ка-ак душа умира-ает.
– Мы слушали не оду, а реквием, – шепчет Чайка.

Вадим Панов
Продавцы невозможного

Кубик-Рубика

Первый раз я услышал о Кубике Рубика в первой половине 80-х. Поиск по магазинам, привычная очередь, и вот в руках школьника заветная коробочка. Как и у 99.99% людей собрать самостоятельно у меня не получилось. На помощь пришло печатное слово в лице различных журналов. Схемы сборки публиковали “Наука и жизнь”, “Квант” и многие другие журналы. Кроме того, все учили друг друга.

К сожалению память не сохранила точного времени создания “памятки”… в голове крутится конец 80-х – начало 90-х. Точно могу сказать, что этот рецепт хранится у меня больше 25 лет! Раритет. Этим раритетом и хочу поделится с Вами

В то время всё казалось просто и логично. Разберётесь 🙂

Стратегия

Главное в любом деле – определиться со стратегией. Понять, что тебе действительно нужно и как далеко ты готов зайти ради достижения цели. А когда ключевое решение принято, когда раздумья остались позади, когда ты занят тактикой, реализацией идеи, ты начинаешь смотреть на мир по-другому. Руководствуясь поставленной целью, ты совершаешь поступки, которые когда-то казались тебе рискованными, опасными или просто неправильными, – ведь теперь они не вырваны из контекста, а занимают свое законное место в последовательной цепочке действий.
Твоих действий.
Тебе нужен результат.

Вадим Панов
Поводыри на распутье

Любовь

Любовь-беспощадная тварь…
Она не выбирает свои жертвы и косит всех без разбору, словно венерическая зараза. Первые симптомы этой болезни, как правило, сопровождаются чрезвычайно приятными ощущениями, и наивные люди безрассудно бросаются в их волны, не подозревая, что их ждёт дальше.
Любовь постоянно сопровождает её верная спутница и подруга по имени боль.
Вам обязательно придётся познакомиться с ней, так как с каждой заветной и сладкой инъекцией любви. Вы получите щедрую порцию жгучей и невыносимой боли. Так было и будет всегда…
Все мы приговорены к испытанию любовью, испытанию страшному и коверному. Каждого из нас ждёт своя особая мука. Некоторым будет суждено вынести любовные пытки, некоторым нет… Но и те, кому посчастливилось выжить, станут мучаться вечно, ибо каждого из них любовь пометит своим расколённым клеймом…

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА ОДИН И ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ

Как-то довольно давно смотрел я ночное телешоу про то, как надо заниматься сексом. Из всех его участников мне запомнились одна псевдогламурная то ли журналистка, то ли актрисуля и один деревенский житель: рослый, красивый мужик уже за шестьдесят. Который всю жизнь то ли постоянно женился и разводился, то ли не женился вообще и шатался всё это время по бабам. И который до сих пор так живёт. У него куча детей от разных жён, но постоянной семьи нет. Короче, мужик с большим опытом по обсуждаемой теме. По-видимому, кто-то из телевизионщиков надыбал этот колоритный типаж или где-то в командировке, или у себя на даче в деревне.
И были ещё, как сейчас помню, зрительницы в зале. В основном это были тётки лет этак под сорок-сорок пять. Ягодки в самом соку. На них тоже интересно было посмотреть.
Начала гламурная бабёнка томным голосом:

Секс для меня – это широкая кровать с шёлковыми простынями посреди комнаты в просторном роскошном зале. Открытые настежь окна, через которые доносятся из сада соловьиные трели. Кровать вся усыпана розовыми лепестками, над головой подсвечники с зажжёнными свечами. Тихая музыка…
Ну и далее в том же духе.
Женщины в зале завистливо вздыхают: живут же некоторые!
Следом за ней выступил вышеуказанный дед с изложением своей точки зрения на обсуждаемый предмет. Безапелляционным тоном, с лёгким цинизмом, поглядывая при этом на гламурщицу:

Розовые лепестки не нужны. Пользы от них для дела никакой, только к телу липнут, и мусор от них.

Свечи нахрен не нужны. Они от тряски могут опрокинуться, и всё загорится в самый ответственный момент.

Музыка что есть, что её нет – для этого дела без разницы.

Простыни шёлковые применять нельзя, потому что они скользкие и плохо впитывают влагу. Тело на них скользит. Они собьются в комок, и будет мокро и неприятно на них лежать. Простыни должны грубые льняные – они меньше всего скользят и сбиваются в кучу, и лучше всех впитывают влагу. На крайний случай – хлопчатобумажные.

Кровать должна иметь спинку, чтобы был упор для ног.

Ширина кровати особого значения не имеет.

Кровать должна быть вплотную придвинута к стенке.

На стене лучше повесить ковёр. Чтобы партнёрша не скользила и не липла кожей к тому, что на стене.

Самому лучше лечь с краю, а её положить к стенке.

Дальше прижал её к ковру, чтобы не ёрзала, упёрся ногами в спинку кровати и пошёл!

А окна в сад лучше закрыть, если не очень душно. А то комары налетят на свет и задницу искусают.


Женщины в зале смотрели на него с восхищением…

Между кроватью и диваном

(А. П. Чехов)

Чехов остается до сих пор одним из самых темных писателей русской литературы. Его тайна в том, что он всех устраивал. Он устраивал красных и белых, модернистов и консерваторов, атеистов и церковников, моралистов и циников. Больше того, Чехова охотно принимают два традиционно непримиримых течения русской мысли: западники и славянофилы. В этом отношении Чехов поистине уникален. Не потому ли, что он гибкий, как ветка ивы? Нет, он негибкий. Совсем он негибкий. Даже в самые жесткие сталинские времена тексты Чехова не попадали в литературный ГУЛАГ, в котором перебывали и «Бесы» Достоевского, и религиозные трактаты Толстого и Гоголя, и эротические стихи Пушкина. Строжайшие теоретики социалистического реализма предлагали Чехова в качестве образцового писателя, гордились им как врагом мещанства и другом Горького.

Читать далее Между кроватью и диваном

Экскурсия твоей жизни (притча)

Жил был сеньор и однажды отправился в путешествие по Европе. Прибыв в Соединенное Королевство, он купил в аэропорту что-то вроде путеводителя по замкам, расположенным на островах. На одной из страниц сеньор увидел специальное предложение «Экскурсия твоей жизни»… В путеводителе говорилось, что по причинам, которые станут известны позже, за эту экскурсию не брали предоплаты, но просили предварительно согласовать день и час посещения. Заинтригованный необычным предложением, сеньор тем же вечером позвонил из отеля и договорился обо всем.

Читать далее Экскурсия твоей жизни (притча)

Русское кино

Здесь находится просто некий абстрактный список русских фильмов. Список не преследует никакие цели и не претендует на полноту либо некую выборку.

Здесь ничего нельзя скачать!!!

Где всё это можно взять, я не знаю.

Русское кино

Совмин утвердил Положение о предварительной идентификации пользователей

Правительство утвердило Положение о порядке предварительной идентификации пользователей интернет-ресурсов. Об этом сообщается на сайте Совета министров.

Из документа следует, что предварительная идентификация осуществляется при создании учетной записи на интернет-ресурсе через заключение пользовательского соглашения. Владелец медиа должен обеспечить соответствие этих правил требованиям законодательства страны, ресурс должен содержать предупреждения о недопустимости публикации сообщений либо материалов с запрещенной законодательством информацией.

Далее владелец интернет-ресурса отправит пользователю код по SMS на указанный при регистрации номер. Также подойдут «иные идентификационные данные и технические средства, позволяющие идентифицировать личность пользователя».

Далее все как обычно: пользователь открывает сайт, заходит в учетную запись и оставляет комментарии по своему усмотрению. Также человек может в любое время расторгнуть пользовательское соглашение в одностороннем порядке.

В течение года с момента расторжения этого соглашения владелец интернет-ресурса должен обеспечить хранение на размещенных в Беларуси серверах информации о предварительной идентификации пользователя. Сюда относятся сообщения и их изменения (включая дату и время), IP-адрес, изменения регистрационных данных пользователя и другие сведения, которые владелец интернет-ресурса получает при идентификации пользователя.

Также владелец сайта должен обеспечить защиту от утраты и разглашения без согласия пользователя сведений, которые указаны в Положении. Заодно он обязуется предоставить сведения по требованию органов прокуратуры, КГБ, Министерства информации, налоговых органов, судов и органов по оперативно-разыскной деятельности в установленном законом порядке.

Новые правила вступят в силу 1 декабря.

—————–

За два года на этом сайте появилось 2 комментария. Мне, как владельцу ресурса, этот геморой не нужен.

Мысли